父亲生日快乐
他带我去县城看电影，路上还买了冰糕，
我就坐在自行车梁上，冰糕流满了灯芯绒裤子。
电影院里头很黑，我摸着别人的腿到处找他，
那时他年轻力壮，爱时髦，脾气也很大。
他是村里的文化人，会吹笛子、唢呐和拉二胡。
尤其他写得一手好字，我还偷看了他的日记。
年二十九他要写全村的春联，屋子里铺满红纸，
椅子背上晾着刚写好的，他就在圆桌上立着笔，
我抻着裁好的一方纸，不知道这一副会是什么词儿。
他戴着当兵的黄帽子，微笑着看了我一眼，
起笔倒是有些歪，却也负担了一个伟大的标题。
我想起他年轻的时候和想到我不再年轻的时候，
最后血管都老了，山水还是隔得很远，而
岁月却一如那连接了始终的，走不完的路。
父亲，生日快乐！
