桃花欲晚空换盏

　　整个秋天，我变成了一个容易受伤的人，一切都在龇牙咧嘴，破碎的盘子，关不掉的手机铃声，墙上挂着的戴圣诞帽的月亮叔叔凹陷的眼睛，他们都在我睡着的时候跳到床上，呆呆地看着，就像举行一场祭礼。门是安全的，但是门外仿佛潜伏着许多危险的力量，让我停留着走不出去。
　　外面是冬天了，鱼群潜到湖底，那里有温暖的土壤。花园里的猫们躲了起来，我提着骨头找不到它们。从西北利亚飞来的候鸟逗留了许久，暖冬的气候让它们迷惑。要到南方去啊，那个心里纠结千万次的南方。
　　我买了尖椒花菜和豆皮，还有因减价限购的鸡蛋，在逼仄的过道上开始照顾起自己的起居。我算计美好的事情，多得借上脚趾头都数不过来。我们要学会依靠想象过完整个冬天，即使南方始终未曾到达。