生命消耗里最美的过程

  这是一本给姐妹们的书,以病人的角度看待身体的得失,身体只是个陶瓷容器,在不完善的肉体面前每个人都是困难重重,因此应该学会去克服它。这也是一本给男人看的书,因为“坚持无知,也是一种无可救药的疾病。”我们应该为自己的无知报以羞赧。
  《哀悼乳房》写的是因患乳癌,切掉乳房以及术后调养的经过。哀悼没有哀,有的是在克服困难中对身体的理解,以及生活的重建。西西不分泌一点自怜的哀伤,只是一句“把泳衣轻轻卷起来,仿佛还听见淅淅沥沥的水声。”就把我感动。
  癌这个很不友好的词,离我们一点都不远,疾病始终是对人定胜天的一种讽刺,大脑再发达,思想百折千回直到银河系外边去,灵魂在自然面前依然卑微的跳不出头顶三尺。大学里曾有两位同学因罹患癌症死去,我还记得那个女同学得的是滑膜肉瘤,一个奇怪的名字,以至于每次看到菜单上滑熘肉片的字样就会想起。生活中没有一座孤岛,对于疾病我们要有常识,并且尽量做到不愚蠢。
  索忍尼辛在《癌症楼》里,写一个姑娘,十八岁,处女,也得了乳癌,临手术前,她让一个男人亲吻她的胸。第一个,也可能是最后一个。这是一个人向自己完整的肉体告别。《姐姐的守护者》那场催人泪下的婚礼,是告别,也是解脱,是大爱。
  《岁月神偷》里玻璃水杯里的鲜血、掉在地板上的鲜花,以及最后天上的彩虹,告诉我们生命的鲜艳和美丽,尽管岁月总会要慢慢将日历越扯越薄,将病历越翻越厚,而我们对彼此的理解、支援和抚慰,就是生命消耗里最美的过程。

生命的可能

  我见过她的照片是在图书馆一个破旧的册子上,她抽烟,眼神不可一世,就像个女王。她采访各国政要,拒绝事先拟好的问题,从容而勇敢。看了她那本采访录,觉得她还真是个硬女人。但是这本《给一个未出生孩子的信》,我看到的是一个悲悯的柔情的,法拉奇。
  她坚持不婚主义,中年却有了一次惊世骇俗的姐弟恋,但是那个男人自私狭隘,不久3个月的孩子也流产,她的那段感情让人悲叹。这本书就是写给这个没有出生的孩子的心里话,是她一生中最感性的文字。她说,这是“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果,文中有对亡子的絮叨,也有对生活的总结和内省。
  对于生命出生的权利,生活、家庭、工作的矛盾,她的理解超过一般女人。生命的可能,不知道是祸还是福。她说,家庭是压抑和仇恨的源头,工作是敲诈是勒索,爱情是自由最沉重的羁绊。她既有女性柔情,又有男性逻辑,真是奇女子。

  摘抄片段:
  那天晚上,我才知道你已存在:为了战胜虚无,一个生命降临到世界。当时,我睁开双眼躺在黑暗中,我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我,我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时,无限的惊奇便在我心中涌起。
  孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲,并且你将为它付出太高的代价。我怎能知道把你遗弃将会更好?怎能认为你的确不愿意返回沉默?你无法对我说这些,因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许,它不是生命,而仅仅是一种生命的可能。
  如果你生为一个女人,你就会遭遇许多事情。首先,你将不得不为提出那种设想上帝存在、他也可能是一个长着白发的老妇人或一个美丽的小姑娘的主张而作出努力。其次,你还得作出努力去解释夏娃摘苹果那天的所作所为并不是什么罪恶,那一天所发生的事情应该被誉为人类了不起的反抗的美德。最后,你还得作出努力去说明在光滑的体内存在着一种清晰可辨的理智的哭喊。做一个母亲并非一种交易,它甚至也不是一种义务,它仅仅是诸种权利之中的一种权利。
  如果你生为一个男人,我也会同样感到欣喜,也许更为高兴。因为你将免去许多耻辱、许多奴役和虐待。如果你生为一个男人,你就不会为在漆黑的街道上被鞭子抽打的事情担心。你不必强装美丽的笑脸,以便一开始就赢得人们的青睐,不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。当你和你喜欢的人睡在一起,你也不必在乎人们对你的那些令人作呕的议论;人们不会告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。你会或多或少对生活作出有望的努力。
  至于说到你的父亲,我愈是想我不曾爱过他,心里就愈是感到恐惧。也许,我赞美过他,期望过他,但不爱他。对那些曾经在他之前来到我生活中的人来说,情况也是一样,仿佛他们都是些在做一种失败探索的沮丧的鬼影。失败,还不完全是,毕竟它还具有某种意义。要理解虚无对你自由的威胁,就需理解一个人对另一个人所能体会到的那种神秘的狂喜。比如,一个男人对一个女人,或一个女人对一个男人。世界上并没有什么皮鞭、链条和棍棒能把你困在一种盲目的奴役中,这些东西并不能使你陷入一种更加孤独无望的意识里。要避免以那种沉迷的方式把自己托付给某个人:这只能意味着你丢失了自己,遗忘了自己,遗忘了你的权利、你的尊严,也遗忘了你的自由。如一条沉入水中的狗,你徒劳地试着要去抵达一条并不存在的岸,一条被人们称为“爱”和“被爱”的岸。
  灯亮了,我听到有声音。有人在奔跑,在绝望地高呼,但是在其他地方,成千上万的孩子正在出生,成千上万的女人将成为母亲,生命不需要你,也不需要我,你已经死了,或许我也行将死去。但这没有关系,因为生命不死。

每一天都是礼物

  那天从香山下来的时候,在半山亭遇到一位老人,着背心、短裤,慢跑着。天气有点冷,老人鹤发童颜,精神很好,像个退休多年的体育教师。同行的人就上前打招呼,合影,老人说他每天如此,跑步上下山,已经好多年了。“我80啦!”,老人微微一笑,修剪得整齐的花白胡子。
  我讲给一个朋友听,他说,你愿意活到80岁吗?那时候可能没有什么意思。我懂他的意思,老了牙豁眼花,代谢不畅,皮肤松弛,肌肉萎缩,不敢看镜子,还得万幸功能部件凑合运转,但是生命这件事,是你愿意的吗?
  偷生和自杀,谁不是被生和被死,每个生命只是时间河流的一段而已,流着流着就变成了时间。时间的河流很长很长,这意味着你要去做有意义、不重复的事情。河流的方向很多,有时流下瀑布,有时汇入大海,所以你不可以花自飘零,要爱她,知悉必须做好的事情以及最好错过的事情。
  走完一段路,不多一步,不少一步,没有拖欠,是很快乐的。
  是的,这句话,生命是礼物,我们都收到了。