能想起的全是好处
那天看《我和僵尸有个约会》，山本一夫对王珍珍说：原来我们上辈子是认识的，原来我们有万世的缘分，原来我们注定万生万世在一起。我笑，L停下手上的文档也笑，说：万生万世和一生一世有区别吗？我笑：有，如果你一定要这段感情前面加个期限的话。
什么是缘分呢？缘分是你遇到的、得到的，也是你错过的、失去的，此情可待是缘，只是当时也是缘，缘分就是事情发展的偶然和必然。
晶晶每回在扣扣上找到我，会说这么一句：我们很多年没有见了吧。我说一个字“嗯”，波澜不惊，然后就这么淡出了对话。人生若只有初见，所以吧，还是不见的好，因为能想起的全是彼此的好处。世间最美好的是无言的默契，因为懂你。
人真是奇怪，与你朝夕相处时不觉得有什么，一旦离开，想起的便全是她的好处。你可能不记得了，这是深圳女孩郁秀的那本奇书《花季雨季》。
大概是98年夏，在我们学校外面唯一正经的书摊上看到了这本书，我站着看了不过瘾，还出手阔绰的买了一本，用掉一周的早餐钱。读完后书呆子气质一上头，就把它作为生日礼物送给了我前桌的“沈佳宜”，扉页处傻了吧唧的写了一段话，还在很多书页上面写下幼稚可笑的阅读心得，然后呢？然后我就是那个“笨蛋大笨蛋”。
青春这个词太娇嫩了，电影里他们都把青春捯饬得太好了，即便是惨也有一种暴力美学在里面。我觉得还是电影《孔雀》好，比如暴雨冲毁蜂窝煤摔在煤汤里的狼狈，比如与伞兵哥哥打兵乓球那种渴望与懵懂，比如与老爷爷那点相互依靠的友情被当成是绯闻抓了现行的羞耻，比如姐姐在菜市挑着西红柿蹲在地上静静的痛哭，所有的细节都是晦暗青涩的，人在当时不会觉得有一点美好，但是最后青春留下的记忆也就是这些。
这还是前几天的事。我做了一个梦，梦里看不清人的脸，大概的轮廓，没有表情，灰蒙蒙的，还出现了很多不明不白的人，唯独他对得上号。确定是学军。他牙很白，牙白的人都爱笑。他还是笑得那么爽朗，笑起来大耳朵都在颤。他习惯地抓抓刘海，脑门上一个细细的肉色痦子像佛陀一样。
我念的这所高中条件很差，食堂承包给私人后饭菜难吃没有油水，即便这样还供应不足，学校座落在山上，离街道又远。我那时很穷，有时候还吃不起午饭，所以我就留在教室写作业。一天我正在写作业，他把一个饭盒放在我面前，一股胡萝卜青椒白菜的味道，我抬头看，他抱着另外一个饭盒，两个腮帮子鼓鼓的冲我笑。
我想，这人真好。我们上下铺，冬天没有暖气，我的单人被子又薄又窄，经常早上醒来脚板都还是冰的。学军说冷就下来啊，我笑着说我今晚就睡了你，然后大家都起哄起来。那时候可真冷啊，鹅毛大雪下起来，山上就更冷了，门口晾衣服滴下的水和门冻在一起推都推不开，窗户透着风，只好又糊上两层塑料膜。学军胆子大，敢把旧凳子劈了烤火，怕老师看见就关上门，烟呛得不得了又打开窗子，几个人围坐一起，闹哄哄要烤东西吃，嘻嘻哈哈。这事不知道被哪个讨厌鬼报告给老师了，结果吃了一顿揍。
宿舍后面是桔子园，满山的桔子树看不到尽头，每年夏秋成熟的果实垂满枝头，摘不完的果子便顺着山坡滚落，砸在宿舍平房的瓦片上，夜里噼里啪啦的响。
偷桔子的季节到了，下了晚自习，翻过2米高的水泥墙，酸酸甜甜的美食之旅就此开启。说起来惭愧，鉴于后山各种恐怖的传言，我一直也不敢去。有一次放假我留校，我就央学军一起去。一路春山不尽，空气里都是鸟声。山窝中有一口池塘，里面的水蛇多得缠绕在一起。我头皮发麻的走过去，而学军却面不改色。再往上走，就是果园，绿树簇簇的一片连着一片，灰色的雾气弥散不开。登上山顶往下看，山脚下的校园清晰可见。我还记得我们坐在大花石头上坐了很久，说了很多丧气话。
我才知道，学军有个哥哥，在他小学的时候离家出走，至今不知生死音讯全无。这成了他们家一个不能提起的话题。他说，他从小就有一个愿望，就是去找他的哥哥。我问，人海茫茫去哪里找呢？他说不知道。同样是痛苦，有的痛苦尖锐锋利，有的痛苦麻木持久。我知道麻木但持久的痛苦更加伤人心肺。
往回走的时候经过一座龙王庙，庙里正中是一棵三人合抱那么粗的大树，刺破屋宇，枝叶繁茂。我们看了惊呼神奇，也不知道是先有树再盖的庙，还是先有庙后来树长出来。在大树扭曲凸起斑驳的枝干上建起的神龛格外神秘，我们恭敬的拜了几拜。
那时候常常恐惧，无力感严重，好像害怕天会塌下来一样，又有种期待天真的塌下来落地的焦灼，好的结果总觉虚妄，坏的结果却踏踏实实，这是绝望战胜了希望。
两次摸底考试之后，学军就有放弃考试的想法。他想好了去路，去跟表哥学理发。大家都劝他，但他心灰意冷。一次放假后，他就没来上课了，没有给大家相互告别的机会。备考的压力让我罔顾其他，江湖儿女，各自上路，后来就此再也不曾相见。
缘分慢慢淡下去时候，是很自然的。比如以前逢年过节总会发条短信吧，现在不发了，还有过生日的时候，字都打了两排了，放下手机笑了笑，然后按住了删除键。唉！这个时候应该会叹口气，仿佛也只能这样。
02年我给南大的同学写信，请教一些学习和社交上的困惑，他回信写了他忙碌的学习生活，交的新朋友，加入的社团，还有毕业后要留在当地的想法，他附的照片已非旧时的模样。我很奇怪的没有再回信。现在想起来，那是我用笔写的最后一封信。
08年我和M都辞掉了工作，正好想出去散散心，于是一起南下。那一年经过了大地震，所有人对人生都重新建设。讨论了许多地方，最后说回学校看看，我一开始觉得挺没创意的。我一直想着逃离，去未知的远方，认定去疯去野去孤独的小城里孤独才能荡涤那种长期压抑的失落。后来才发现这样会更难受，旅行是不能化解不开心的，只有此时此地此情此景，没有什么灵魂是生活在别处的。
看《迟到的间隔年》，书中说人要在年轻的时候，选择一次长途旅行，让自己在旅途中观看世界，认识自我，明白自己到底需要什么。这个作者一边旅行一边做义工，在艰苦的跋涉中最后找到了全新的未来、内心的宁静和他的日本爱人。和人讨论，出门的障碍重重，是拿已有的生活去博未知。但是，人不可能把膨胀的内心塞进岩洞里，就像《疯狂原始人》里小伊说的：我们现在这不叫活着，这只是没有死去。
我们看了我们曾经上课的教室，在曾经的座位上坐下来，我们走着老路，熟悉又陌生。我说，我们去看看Y吧。M扭捏的同意了。Y姑娘在汕大读研，我们，我，M和Y，曾经在教学楼后面的台阶上聊天坐到天亮，好的不得了。
那时候Y喜欢M，小女孩追小男生，有些疯癫和幼稚。在美丽的汕大榕树下，我们见面，我不知道隔了多年后，还是不能完全放下。我说，我就是想来看看你。一起玩了一圈，然后，我们要走，Y不让我们走，她拿着啤酒自个儿猛灌，我夺过来她又抢回去，力气很大，让人心疼。我借故走开了，后来才知道他们又吵了一架，最终开诚布公的谈，渐渐释然了。其实感情里面没有道理，也没有对错，更没有成败。
我们改变得这么多这么快，心下知晓，却依然始料未及。生个孩子吧，后来Y说，人不能光靠回忆活着，孩子是希望。现在她生了个胖胖的儿子，七斤半。
在尘世里，各人体味各自的幸福和苦痛，对于其他人怎么看待自己，不求能理解，大概能有容忍和不忍就已经够了。能被善待，就是大福。
昨天，微博上看到这首歌，听后激荡在心。吉田拓郎与中岛美雪伸手一握的那幕，真挚感人。歌词里唱道：听说纽约正飘着鹅毛大雪，应该还能赶上从成田机场往那里的班次。我可以找遍朋友借上旅费，总之真想去就能去，哪怕是纽约。却因为莫名地想听一个永远的谎言，至今仍然在街头买醉。因为他想说一个永远的谎言，于是信末写着“别来看我”。想听你说一个永远的谎言，说我俩仍在旅途当中。想听你对我说一个永远的谎言，千万别告诉我事情的真相，请给我一个永远的谎言，告诉我不管怎样这一切都是因为爱我。
背后的故事是：中岛美雪和吉田拓郎，年轻时曾为恋人，后来他结过三次婚，而她至今未婚。49岁的他在创作力枯竭之时向她邀歌，要求是一首“像遗书一般的歌曲”。她寄来了《永遠の嘘をついてくれ（给我一个永远的谎言）》。在他60岁的演唱会上，54岁的她，穿着白衬衫，从黑暗中走来，笑着与他合唱此曲。
