冬天、蝴蝶和黄碧云
黄碧云的文字，有一种难以宣泄的疼痛感。她写血色的、诡异的、压抑的、幽暗的故事，字里行间情绪的质感仿佛嫁接了另一个时代，生活里无可捉摸不可理喻的乱，都成了到达对岸赖以逃生的浮木。你感叹的、伤心的、后悔的、遗忘的种种事，她知道，情感会一一刀笔作记。
《呕吐》写一个医生和一个病人的畸情。
麻醉师为她注射麻醉剂的时候，她拉着我的白袍，问我：“詹克明，你可否爱我呢？”我一怔，反应很慢的，道：“叶细细，我不可以。”但她已经失去知觉了。我到手术室拿着钳子与吸盘，充当一个护士，我的旧友非常熟练的张开她的阴道。她很快的流了血。细细坚持要我在场，不知是一个阴谋还是一个诱惑，她的血就像是生命的伤害，很多很多的涌出来，钳子非常冰冷。我抬头看见手术台的灯。吸盘抽出了胎儿，在胶袋里盛了一摊血肉，来自细细体内。我轻轻的碰一下她的胎儿，犹有温热。此时我忽然想与她有一个孩子。
《捕蝶者》写一个罪犯和一个女人的故事。
一个堵车的黄昏，赵眉的车子一点一点地爬动，收音机播着无聊感伤的暗恋情歌。
如果没有你，太阳明天一样升起，车子一样堵，我还是会到城里买衣服。如果没有你。
你不过是梵蒂岗西斯汀教堂天花壁画的男子，伸着手，很努力很努力地要触着谁的指尖，而终不可得。
遥遥呼应的爱。残酷而理性的爱。
转车道时见到了幼生，在他的车子里，也在堵，一点一点地爬着。二人就渐渐地并排，但隔着玻璃，隔着时间与寂寞，无法接触。
幼生也看到了她，只看着，陌生人一样，毫无表情。
他们不过偶然相遇，住在同一间屋子里面。赵眉突然恍然大悟，一阵急痛，头便搁在驾驶盘上，响号长长地响起。
《无爱纪》写一个女儿以及爸爸的一个陌生女人的来信。
她对她生命里的痕迹，不一定是伤痕但让她的生命变得粗糙与沉静的，她都有怜惜之心因为她也曾何其细嫩，虽然她已经记不得细嫩的具体内容，只是一种感觉，每一件事情都来得太强：光太光，热太热，难堪的无论她怎样转脸，她还是非常难堪。细嫩生活，离她已经非常远了。
“一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。”
“你说：我怕我会伤害你。在你说这句话的这一刻，我知道你一定会伤害我，而你亦知道所以你说你怕。我们好象拿着糟糕剧本的坏演员，明知结局的破烂还在那里很吃力的将戏演好。有个烂导演流里氓气的教戏：『我怕我会伤害你』的意思是：我不爱你，请你离开。于是你将我推开。那真是一场非常丑恶的戏。”
整理早前发的一篇，2009年11月15日《意像黄碧云》
一整天我都迷迷糊糊，痛心疾首的活着。天气冷，世事无聊，生活并不丰盛，在幽闭的空间里人要学会如何自处，让心里的磅礴的海潮既静如止水，又不能了无生气，尝试着做一些事，听英文歌，做爱，或摸着空气弹不存在的吉他。外面的世界到处都是童话，他们谈着不存在的CASE，拥着不靠谱的姑娘，浪费整个下午的时间穷极乏味，一杯浓浓的咖啡是最好的遮掩，欣欣然赴会，听了一些有的没的，概叹时光真是很好打发。
偏爱美好的事物，并亲眼目睹他们的死去。一个好故事可能就是一段燃烧的心情，或悲或喜，都是很痛的。
看黄碧云，在斜阳下拿一束太阳菊，被隔壁的大孩子一把夺了去，地上有花瓣，男孩子们飞奔而去，她在静默里泪眼婆娑。黄碧云带领我好像进入了过去，我没有出生的时候，也可以说是一种穿越，让我看到以前的样子，世事不同，但大概也如此心情。看她的文字像看一幅老照片，里面的记忆鲜活，照片上的细纹长成虎口上的裂痕，全是青春的爱恨情仇，生活的百般况味。黄碧云有一种味道，是红酒泼在宣纸上的气息，一种黛玉式的美感，这种美是意像的美，是追求的不屈的美。
安妮说，“生命是，你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。”仿佛一种真谛，是悲喜剧的揭幕和谢幕。
