从箱子的最里层找出妈妈织的毛裤，把腰口撑了撑，勉强挤进去，再套裤子就套不上了。但真的马上就不冷了，好像有一团火慢慢上升温暖了小宇宙，感觉突然富有了一样。这些很贴身的东西，有一种太阳味，我不再讨厌了。
以前我是讨厌的，比如妈妈打的毛衣，觉得穿上去很丢人。小时候还有妈妈手工做的书包，那个书包在我的童年一直是我心里的痛，军绿色，还用红线绣了一个五角星，后来跟人斗鸡的时候弄断了背带，于是不偏不倚的缝上了一块颜色不搭的疤。那时候流行学生背包，颜色鲜艳，气派，而且还有好多口袋。我看着他们把课本放进隔层，拿出漂亮的铅笔盒，我感觉我的书本在五角星下面哭泣，而且我没有铅笔盒。多少年后，某一次家里大整理，翻出好多陈芝麻烂谷子，有我的小背心，小黄帽，小枕头，还有这个书包，怎么看都像一件艺术品。
某一天，我在窗下写作业，南方的冬天，冷，但风是柔软的。我抬头看见妈妈在晒被子，竹影横斜，桃柳依依。那时候天蓝蓝的，土壤很新，没有一丝破败。
生命是一场能量的消耗，化为光，卑微又丰富。似乎总该做点什么，才对得起这川流不息的时光啊。写首诗，唱首歌，走一段路，生个孩子，是留下了一点什么吗？
是的，时间到了，你就得做点什么。现在就是这么个时候，得往我身边安插个把女人，他们说，随便什么女人都好。我看了看他们，觉得这是很正确的一句话，虽然原始，但是靠谱和实用。同样的话陈升对刘若英说过，这不是绝情，而是脱离苦海打破迷思的偈语。
只是我觉得，在漫长的日子里，等待是必须的消耗。等待不是等待戈多，而是为长久的静默寻找突破口，不以付出作要挟，因为言行一致而靠谱起来。
这是你的时候，你不会再写伤心的词，不会为罗列情绪而匆忙的断句，不再迟钝但急切的做出什么决定，我也不能再送你春天的花了。
我想有一所房子，甭提面朝大海，管他春暖花开。有人说，《蜗居》拍得多么写实，是畸形社会的真实写照，在房子这个最大的消费品面前，多少人抽了啊。有人说，房子与婚姻的关系是，先掘坟墓、后埋爱情。最让人气不过的是，那帮50后、60后、70后前辈们，一边消费了社会，一边消费80后、90后的女朋友，这也罢了，还骂骂咧咧，成何体统。在有限的资源面前，包括土地、财富、美女/帅哥，这是永不休止的一代人对一代人的战争。从这一点上，我个人悲观的认为共产主义永不会实现，因为美好的资源永远欠缺。
有人很愤青，说电视上演的怎么这样啊，那些男的那些女的怎么那样啊？我妈妈有一天晚上打电话过来说，她刚看了一部电视剧，里面的人怎么怎么坏怎么怎么乱，她真的很担心，怕我交到不好的朋友。我说，幸好，不这样、不那样的男孩子女孩子也会以一定的比例出生。
这是个老片子，叫《房子面前注定是个杯具》。世界很公平，且稍安勿躁，你也有媳妇熬成婆的一天。
我看见夜发出的声音
落入开花的斛斗
谁家地板上红泥新破
枝叶已经越过了我的院墙
写诗的人拾阶而上
怒气冲冲的十四行
欲望随遇而安
在暮光的河岸与我对持
眼泪中生长水草和鱼的眼睛
遥远是一颗拔不掉的刺
我无法亲吻你的前额
只剩下你耳垂上的铃铛
1931年的今天，徐志摩搭乘飞机由南京至北平，途中在大雾中的济南撞上白马山，机毁人亡，失事飞机叫“济南号”，志摩先生是唯一的乘客。
出事两天前，徐志摩刚从北平回到上海的家中，晚上与友人聊天。陆小曼很晚才从外面回来，醉眼朦胧。第二天，陆小曼在烟榻上抽鸦片，夫妻间发生争吵，陆小曼抓起烟枪往徐志摩脸上掷去，打碎了志摩先生的眼镜。先生怒而出走，坐车到南京，次日搭乘邮政飞机去北平，为能赶上林徽因的讲演。登机前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了，时年35岁。
我最近在读顾城，有人说徐志摩和顾城是近代中国最浪漫、最有才的诗人，这一点我信。五四之后，把诗歌写到化境的止此二人，着词之美当真无二。二人都是英年早逝，徐志摩罹难时35岁，顾城终年37。二人都是天才诗人，引一时之风潮。二人都是为情所困，二人都是因情而死。二人都是理想主义，徐志摩是浪漫绅士，顾城是天真童心。
徐志摩写给林徽因的《偶然》
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
附：顾城与谢烨情书选 http://www.douban.com/group/topic/6292942/
药物不是好东西，诗歌也不是。拯救身体或是灵魂，有时候，更需要自己给自己治疗。没有什么好抱怨的，对事、对人、对己，在天平上各拿各的砝码，实属没有苛求的必要。
早上读到顾城的诗，不再是自视的心态。童心是内核，受不得俗世尘袭，倒是有些事情是越明白越空虚的。
请打开那栅栏的门扇
静静地站着，站着
像花朵那样安眠
你将在静默中得到太阳
得到太阳，这就是我的祝愿
——《不是再见》我们居住的生命
有一个小小的瓶口
可以看看世界
鸟垂直地落进海里
可以看看蒲草的籽和玫瑰
一个世界的镜片
我们从没有到达玫瑰
或者摸摸大地绿色的发丝
——《内画》
一整天我都迷迷糊糊，痛心疾首的活着。天气冷，世事无聊，生活并不丰盛，在幽闭的空间里人要学会如何自处，让心里的磅礴的海潮既静如止水，又不能了无生气，尝试着做一些事，听英文歌，做爱，或摸着空气弹不存在的吉他。外面的世界到处都是童话，他们谈着不存在的CASE，拥着不靠谱的姑娘，浪费整个下午的时间穷极乏味，一杯浓浓的咖啡是最好的遮掩，欣欣然赴会，听了一些有的没的，概叹时光真是很好打发。
偏爱美好的事物，并亲眼目睹他们的死去。一个好故事可能就是一段燃烧的心情，或悲或喜，都是很痛的。
看黄碧云，在斜阳下拿一束太阳菊，被隔壁的大孩子一把夺了去，地上有花瓣，男孩子们飞奔而去，她在静默里泪眼婆娑。黄碧云带领我好像进入了过去，我没有出生的时候，也可以说是一种穿越，让我看到以前的样子，世事不同，但大概也如此心情。看她的文字像看一幅老照片，里面的记忆鲜活，照片上的细纹长成虎口上的裂痕，全是青春的爱恨情仇，生活的百般况味。黄碧云有一种味道，是红酒泼在宣纸上的气息，一种黛玉式的美感，这种美是意像的美，是追求的不屈的美。
我开始羡慕起60、70年代，那时人们执着、偏爱、有信仰。那个时代年轻人思想前卫，不惟物资，热情奔放，让我辈着实汗颜。我看过父亲的日记，那个年代，不偷着读一点黑格尔，不参加集体舞会，不批评和自我批评，不写日记，不寄家书，不争取入党，是不上进没文化的。看他们的家书写的，赤裸裸的剖白自己，没有一点私心，那么感人，有些话让人看着肉麻，现在可能没有一个孩子会跟父母说这样的话。这些，让我觉得那个时代厚重朴实但是热情似火，不似如今浅薄浮躁却又冷漠委顿。
“生命是，你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。”仿佛一种真谛，是悲喜剧的揭幕和谢幕。
作为普通人，有时候很好奇，英雄是怎么成为英雄的？
我小学时，有一天放学，学校门口的池塘边围了一圈人，一看原来是有个小孩落水了，一个五年级的学生把他救了起来。我没有目睹这个英雄的时刻，但是也被这件事情激动得几天睡不着。后来我听到的是，这个五年级的学生当时被老师罚站，站在教室门口看到小孩子落水了，然后就发生了救人的一幕。
后来这个学生被评为县市级三好学生、保送上重点中学、在学校里演讲，一跃成为老师喜欢、大家讨论的英雄人物。微妙的是，所有的人都开始发掘这个学生的种种好的地方，从生活、学习到思想上，如果调皮捣蛋，就说他与众不同，如果他学习不好，就说他兴趣广泛，如果他还欺负同学，就说他组织能力强。反正就是，他的坏习惯、坏毛病都没有了。人们在自我的意识里开始塑造完美的英雄，搞崇拜，就得先神化。雷锋是，赖宁也是，其他的很多英雄也是。我看过英雄宣讲团的事迹报告会，什么三过家门不入，不顾小家顾大家，把英雄的那一刻拿一万倍的放大镜放大，台上台下每个毛孔里眼泪流成一片。
英雄变成了一种特定人群，他们有特定的经历、环境，甚至家庭，反过来看我自己，我可能成为英雄吗？我能三过家门不入、不顾小家顾大家、舍生忘死吗？
不一定。那个被罚站的小学生可能成为英雄，那个插队的师傅也可能成为英雄，甚至范跑跑，甚至那个捞尸体的人，身边的很多人在某一个时刻都可能成为英雄，如果英雄需要特定的土壤，那可能是一块永没有希望的土壤。
我看了一些报道，长江大学的英雄老乡，还有舍身救人的英雄集体，各级媒体开始报道他们的事迹，甚至追溯到他们的小时候，仿佛要为这些英雄的不幸制造先兆。我觉得，这样的道德标签太沉重了。
